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Non  ho  resistito.  Non  ho  proprio  potuto  farne  a  meno  fisicamente.
Appena siamo atterrati  all'aeroporto ho immediatamente acceso il  mio
telefonino ultra tecnologico. La ritrovata possibilità di connessione con il
mio mondo e il ripetuto trillare delle varie suonerie mi ha fatto sentire di
nuovo a casa.

Uno  sfarfallio  di  luci,  suoni  e  rumori,  annunciava  l'arrivo  di  una
tonnellata  di  messaggi.  Ho  cominciato  subito  scorrendo  rapidamente  i
post e i messaggini dei miei fan più accaniti, riservandomi di leggere dopo,
con più attenzione, le logorroiche – e preoccupatissime – e-mail del mio
manager e quelle sconcertate – e sorprese – di alcuni membri della mia
rock band.

È stato quando ho recuperato i bagagli – il mio inseparabile zaino, colmo
di ricordi di quella sorta di pellegrinaggio e un borsone sportivo con pochi
abiti  sdruciti  –  che,  inspiegabile,  mi  ha  afferrato  la  nostalgia,
azzannandomi con ferocia alla gola, alla mente, al cuore. Non ha mollato
la  presa neanche quando grosse lacrime hanno cominciato a scivolare,
calde e salate, dagli occhi gonfi di ricordi e ripieni di malinconia. È allora
che, prepotentemente, ha fatto di nuovo la sua comparsa. Ho cercato di
starle  lontano,  come  la  prima  volta  che  l'ho  incontrata,  ma  qualcosa
dentro di  me riecheggiava senza tregua – come un  tam-tam insistente
nella notte – un basso, continuo, pulsante, ostinato.

Mi sono trovato a camminare e respirare fuori sincrono – in mezzo a una
folla  che urlava e spingeva, in  preda alla  frenesia  di  uscire per tuffarsi
nuovamente, con fare liberatorio, nel caos della modernità, della civiltà –
al ritmo ripetitivo e ipnotico di un potente giro di musica blues.

Quel blues che dall’Africa proviene e all’Africa – periodicamente – torna.
Quattro  secoli  fa,  ha  accompagnato  gli  schiavi,  estirpati  dalle  coste
occidentali – Sudan, Costa d'Oro, Sierra Leone, Liberia, Guinea – verso le
Americhe, dove cresce, si irrobustisce, matura fino a poter viaggiare da
solo, contaminando e influenzando musiche e culture di tutto il mondo.

Leggo tra i miei appunti di viaggio
«About the last of August came a Dutch man-of-warre

that sold us twenty Negars / verso l'ultima di Agosto venne
da noi un soldato Olandese che ci vendette venti Negri»1.

Con queste parole,  nel  1619,  venne registrata  la prima
tratta  di  schiavi  neri  dall'Africa  alle  nuove  province
americane bisognose di mano d'opera. Per circa duecento
anni uomini di colore avrebbero continuato a viaggiare dai
regni  indigeni  del  Golfo  della  Guinea  alle  coste  della
Virginia, incatenati e stipati come bestie in navi di mercanti
senza  scrupoli.  In  tutto  si  calcola  che la  deportazione di
massa abbia interessato almeno dieci milioni di persone.

1 cfr. www.scaruffi.com/vol1/cpt2.html.
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Sono appena  ritornato  da  un  viaggio  in  Africa.  Un viaggio  di  ricerca
musicale e spirituale che sentivo di dover compiere da tanto tempo. Erano
anni che il mio manager mi trascinava, con ritmi disumani, da un disco a
una trasmissione, da un'intervista a un  tour promozionale, su e giù, per
strade  e  piazze,  vedendo  migliaia  di  persone,  senza  mai  incontrarne
nessuna.

Non ne potevo più di tutta quella convulsa attività – e della susseguente
avidità bulimica che stava impregnando il mio modo di vivere, pensare e
agire. Avevo bisogno di ritrovare me stesso e il mio ritmo naturale. Stavo
bruciando tutto, troppo in fretta, mettendo a repentaglio il mio equilibrio
interiore.

Così ho deciso di partire, da solo!
Alla  scoperta  delle  mie  radici  di  bluesman e  di  uomo.  Non  volevo

ripetere  l'esperienza  del  viaggio  negli  Stati  Uniti,  dove  un  intero
caravanserraglio  di  persone,  personaggi  e  pupazzi,  mi  circondava,
accudiva,  proteggeva e – soprattutto – faceva da filtro per ogni tipo di
contatto con la gente comune.

Questa volta ho organizzato tutto in modo molto discreto. Poi è bastato
spegnere il  cellulare,  chiudere la  porta  di  casa e  prendere un taxi  per
l'aeroporto. Senza avvisare, in modo che nessuno potesse rintracciarmi,
fermarmi o – addirittura – farmi cambiare idea.

Confesso  che,  all’inizio,  avevo  un  po'  di  timori.  Lasciare  tutto,
abbandonare abitudini e situazioni ben definite, avventurarmi in un lungo
viaggio verso mondi ignoti e sconosciuti. Neanche il tempo di rollare sulla
pista di decollo che ho capito di essere semplicemente partito per fare un
lungo e simbolico ritorno a casa.

Tutte le storie che avevo letto, tutti i libri che avevo studiato, tutte le
canzoni che avevo scritto – in fin dei conti – raccontavano sempre la stessa
storia.

Rileggo alcuni libere associazioni di idee
L'uomo è sempre, costantemente, in viaggio alla ricerca

di tre cose, l'amore, la felicità e le proprie radici.
Un uomo, con del buon senso da vendere, disse: «Il blues

non  è  altro  che  un  uomo  buono,  che  soffre  da  morire,
pensando  alla  donna  che  aveva  una  volta.  Tante  città,
tante canzoni e tante donne. Tempi belli  e tempi duri.  Io
voglio  solo  che  la  gente  dica  di  me:  quello  suonava  sul
serio. Era così bravo»2

Lucy, nome con cui viene identificato il reperto AL 288-1 –
centinaia di frammenti di ossa fossili, oltre il 40 per cento
dello  scheletro  di  una  femmina  della specie  ominide

2 Joe  Seneca nei  panni  di  Willie  Brown,  alias  Blind  DOG  Fulton,  (Mississippi
Adventure / Crossroads, 1986).

[3]



Australopithecus  afarensis, datato  a  circa  3.2  milioni  di
anni  fa  –  conferma  che  la  catena  evolutiva  parte  dal
continente africano.

Ciascuno di noi proviene dall'Africa e non può venirne via
senza lasciare un po' di sé tra le braccia di sua sorella e
senza portarne via il profumo di sua madre.

Informazioni così diverse ora sembrano infilarsi come perle, una dopo
l'altra, per formare una preziosa collana di inestimabile valore.

Io, la mia musica e la mia anima stanca, stiamo tornando alle fonti della
felicità. Stiamo tornando a casa per scioglierci nell'abbraccio della grande
famiglia  umana,  quella di  ogni  uomo, perché è dall'Africa  che tutti  noi
veniamo, l'Africa è l'essenza stessa della vita.

Seduto sul taxi che mi riporta a casa, sovrappongo volti e visi che ho
appena  lasciato  e  che  mi  mancano,  tantissimo:  giovani  senza  grandi
aspettative di vita, vecchi sopravvissuti senza un perché, donne e bambini
senza  futuro,  ma tutti  sorridono sempre,  nonostante  non abbondino i
motivi per farlo.  Persone buone, vere, ruspanti. Felici di vivere  fuori dal
tempo ma dentro l'eternità. Attorno a me tutta la città si muove vorticosa,
caotica,  sembrano  tutti  senza  controllo.  Riuscire  a  comprendere  che
l’eterno  è  il  senso  stesso  del  tempo  che  permette  di  vivere  liberi
dall’affanno del tempo. La percezione del tempo è quella sensazione che
dona ritmo alla vita e segna il ritmo dell’esistenza.

In Africa  c’è  un atteggiamento diverso di  vivere il  tempo.  Si  vive  nel
tempo. In Africa non corrono, come facciamo noi, senza una meta precisa,
sempre di fretta, sempre più veloci, da un posto all'altro, da un'attività
all'altra, perdendo di vista la concezione religiosa dell'eterno.

Quando ero in Africa non avvertivo lo scorrere del tempo. Mi sembrava
di stare seduto con le gambe a penzoloni sulla soglia dell'eternità. Ogni
cosa trabocca di  eterno  e l'eternità  è fatta  di  una continua e costante
relazione con gli dei. Per questo in Africa attribuiscono un’anima – o uno
spirito-anima – agli oggetti e agli animali, perché in questa maniera si vive
impregnati del senso di stupore, di appartenenza al pensiero degli dei. Il
pensiero  non  ha  età  e,  finché  l'uomo  vive,  vive  il  suo  pensiero.  Un
pensiero antico quanto l'uomo e giovane quanto lo è la vita.

Leggo in un'altra pagina
«Non ho nulla da darti, ma con te ne faccio volentieri a metà», ripeteva

tutti  i  giorni  padre Alvigini,  un volontario che ho conosciuto nel  primo
villaggio  che  ho  raggiunto,  mentre  ripeteva  il  miracolo  quotidiano  di
moltiplicare ogni cosa che divideva. Un pugno di farina di cereali, un po'
d'acqua  e  centinaia  di  sorrisi,  «Anche  oggi  abbiamo  buoni  motivi  per
sorridere e ringraziare», diceva, alla sera, stravolto, ma con un'aria serena
disegnata sul volto.
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L'ultimo brano che ho scritto
Vedi  — mi disse padre Alvigini, uno dei primi giorni —

una storia che apprezzo molto dice: «Scoppia un incendio e
un colibrì cerca di spegnerlo. Si mette al lavoro e con tutto
il  suo  impegno  inizia  la  spola  dal  pozzo  alle  macerie,
portando  nel  becco  alcune  gocce  d’acqua.  L'uccellino  è
instancabile. Un elefante lo vede, nota l'enorme sforzo, lo
osserva per qualche minuto, poi lo chiama e, scettico, gli
dice: “Non ce la farai mai, l'incendio è troppo grosso e tu
trasporti  solo  poche  gocce  per  volta”.  Il  colibrì,  senza
perdersi d’animo, ribatte: “Io sto facendo la mia parte”».

Gli occhi scivolano a fondo pagina, trovando un proverbio Kimbundu:
«Dibengu katuluké diie: uadiangela ku-di-banda / Il topo

non scende dalla palma se prima non vi si è arrampicato».
In altre parole, non vi è effetto senza causa.

— All'aeroporto, presto! — urlo, all'improvviso al conducente.

Il cerchio si sta chiudendo rapidamente e non voglio rimanerne chiuso
fuori. Il richiamo di mia sorella Africa è stato forte e chiaro: ha bisogno di
qualunque  microscopico  intervento  per  spegnere  l'incendio  che  sta
divorando ogni sua speranza. E io devo scendere dalla palma perché non
posso più rimanere appollaiato qua sopra...
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