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Non ho resistito. Non ho proprio potuto farne a meno fisicamente.
Appena siamo atterrati all'aeroporto ho immediatamente acceso il mio
telefonino ultra tecnologico. La ritrovata possibilita di connessione con il
mio mondo e il ripetuto trillare delle varie suonerie mi ha fatto sentire di
nuovo a casa.

Uno sfarfallio di luci, suoni e rumori, annunciava l'arrivo di una
tonnellata di messaggi. Ho cominciato subito scorrendo rapidamente i
post e i messaggini dei miei fan piu accaniti, riservandomi di leggere dopo,
con pil attenzione, le logorroiche — e preoccupatissime — e-mail del mio
manager e quelle sconcertate — e sorprese — di alcuni membri della mia
rock band.

E stato quando ho recuperato i bagagli — il mio inseparabile zaino, colmo
di ricordi di quella sorta di pellegrinaggio e un borsone sportivo con pochi
abiti sdruciti — che, inspiegabile, mi ha afferrato la nostalgia,
azzannandomi con ferocia alla gola, alla mente, al cuore. Non ha mollato
la presa neanche quando grosse lacrime hanno cominciato a scivolare,
calde e salate, dagli occhi gonfi di ricordi e ripieni di malinconia. E allora
che, prepotentemente, ha fatto di nuovo la sua comparsa. Ho cercato di
starle lontano, come la prima volta che I'ho incontrata, ma qualcosa
dentro di me riecheggiava senza tregua — come un tam-tam insistente
nella notte — un basso, continuo, pulsante, ostinato.

Mi sono trovato a camminare e respirare fuori sincrono —in mezzo a una
folla che urlava e spingeva, in preda alla frenesia di uscire per tuffarsi
nuovamente, con fare liberatorio, nel caos della modernita, della civilta —
al ritmo ripetitivo e ipnotico di un potente giro di musica blues.

Quel blues che dall’Africa proviene e all’Africa — periodicamente — torna.
Quattro secoli fa, ha accompagnato gli schiavi, estirpati dalle coste
occidentali — Sudan, Costa d'Oro, Sierra Leone, Liberia, Guinea — verso le
Americhe, dove cresce, si irrobustisce, matura fino a poter viaggiare da
solo, contaminando e influenzando musiche e culture di tutto il mondo.

Leggo tra i miei appunti di viaggio

«About the last of August came a Dutch man-of-warre
that sold us twenty Negars / verso l'ultima di Agosto venne
da noi un soldato Olandese che ci vendette venti Negri»'.

Con queste parole, nel 1619, venne registrata la prima
tratta di schiavi neri dall'Africa alle nuove province
americane bisognose di mano d'opera. Per circa duecento
anni uomini di colore avrebbero continuato a viaggiare dai
regni indigeni del Golfo della Guinea alle coste della
Virginia, incatenati e stipati come bestie in navi di mercanti
senza scrupoli. In tutto si calcola che la deportazione di
massa abbia interessato almeno dieci milioni di persone.

1 cfr. www.scaruffi.com/vol1/cpt2.html.
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Sono appena ritornato da un viaggio in Africa. Un viaggio di ricerca
musicale e spirituale che sentivo di dover compiere da tanto tempo. Erano
anni che il mio manager mi trascinava, con ritmi disumani, da un disco a
una trasmissione, da un'intervista a un tour promozionale, su e giu, per
strade e piazze, vedendo migliaia di persone, senza mai incontrarne
nessuna.

Non ne potevo piu di tutta quella convulsa attivita — e della susseguente
avidita bulimica che stava impregnando il mio modo di vivere, pensare e
agire. Avevo bisogno di ritrovare me stesso e il mio ritmo naturale. Stavo
bruciando tutto, troppo in fretta, mettendo a repentaglio il mio equilibrio
interiore.

Cosi ho deciso di partire, da solo!

Alla scoperta delle mie radici di bluesman e di uomo. Non volevo
ripetere l'esperienza del viaggio negli Stati Uniti, dove un intero
caravanserraglio di persone, personaggi e pupazzi, mi circondava,
accudiva, proteggeva e — soprattutto — faceva da filtro per ogni tipo di
contatto con la gente comune.

Questa volta ho organizzato tutto in modo molto discreto. Poi & bastato
spegnere il cellulare, chiudere la porta di casa e prendere un taxi per
I'aeroporto. Senza avvisare, in modo che nessuno potesse rintracciarmi,
fermarmi o — addirittura — farmi cambiare idea.

Confesso che, allinizio, avevo un po' di timori. Lasciare tutto,
abbandonare abitudini e situazioni ben definite, avventurarmi in un lungo
viaggio verso mondi ignoti e sconosciuti. Neanche il tempo di rollare sulla
pista di decollo che ho capito di essere semplicemente partito per fare un
lungo e simbolico ritorno a casa.

Tutte le storie che avevo letto, tutti i libri che avevo studiato, tutte le
canzoni che avevo scritto —in fin dei conti — raccontavano sempre la stessa
storia.

Rileggo alcuni libere associazioni di idee

L'uomo é sempre, costantemente, in viaggio alla ricerca
di tre cose, I'amore, la felicita e le proprie radici.

Un uomo, con del buon senso da vendere, disse: «Il blues
non é altro che un uomo buono, che soffre da morire,
pensando alla donna che aveva una volta. Tante citta,
tante canzoni e tante donne. Tempi belli e tempi duri. lo
voglio solo che la gente dica di me: quello suonava sul
serio. Era cosi bravo»*

Lucy, nome con cui viene identificato il reperto AL 288-1 —
centinaia di frammenti di ossa fossili, oltre il 40 per cento
dello scheletro di una femmina della specie ominide

2 Joe Seneca nei panni di Willie Brown, alias Blind DOG Fulton, (Mississippi
Adventure / Crossroads, 1986).
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Australopithecus afarensis, datato a circa 3.2 milioni di
anni fa — conferma che la catena evolutiva parte dal
continente africano.

Ciascuno di noi proviene dall’Africa e non puo venirne via
senza lasciare un po' di sé tra le braccia di sua sorella e
senza portarne via il profumo di sua madre.

Informazioni cosi diverse ora sembrano infilarsi come perle, una dopo
I'altra, per formare una preziosa collana di inestimabile valore.

lo, la mia musica e la mia anima stanca, stiamo tornando alle fonti della
felicita. Stiamo tornando a casa per scioglierci nell'abbraccio della grande
famiglia umana, quella di ogni uomo, perché e dall'Africa che tutti noi
veniamo, I'Africa e I'essenza stessa della vita.

Seduto sul taxi che mi riporta a casa, sovrappongo volti e visi che ho
appena lasciato e che mi mancano, tantissimo: giovani senza grandi
aspettative di vita, vecchi sopravvissuti senza un perché, donne e bambini
senza futuro, ma tutti sorridono sempre, nonostante non abbondino i
motivi per farlo. Persone buone, vere, ruspanti. Felici di vivere fuori dal
tempo ma dentro |'eternita. Attorno a me tutta la citta si muove vorticosa,
caotica, sembrano tutti senza controllo. Riuscire a comprendere che
I'eterno & il senso stesso del tempo che permette di vivere liberi
dall’'affanno del tempo. La percezione del tempo & quella sensazione che
dona ritmo alla vita e segna il ritmo dell’esistenza.

In Africa c’e@ un atteggiamento diverso di vivere il tempo. Si vive nel
tempo. In Africa non corrono, come facciamo noi, senza una meta precisa,
sempre di fretta, sempre piu veloci, da un posto all'altro, da un'attivita
all'altra, perdendo di vista la concezione religiosa dell'eterno.

Quando ero in Africa non avvertivo lo scorrere del tempo. Mi sembrava
di stare seduto con le gambe a penzoloni sulla soglia dell'eternita. Ogni
cosa trabocca di eterno e l'eternita & fatta di una continua e costante
relazione con gli dei. Per questo in Africa attribuiscono un’anima — o uno
spirito-anima — agli oggetti e agli animali, perché in questa maniera si vive
impregnati del senso di stupore, di appartenenza al pensiero degli dei. Il
pensiero non ha eta e, finché I'uomo vive, vive il suo pensiero. Un
pensiero antico quanto I'uomo e giovane quanto lo & la vita.

Leggo in un'altra pagina

«Non ho nulla da darti, ma con te ne faccio volentieri a meta», ripeteva
tutti i giorni padre Alvigini, un volontario che ho conosciuto nel primo
villaggio che ho raggiunto, mentre ripeteva il miracolo quotidiano di
moltiplicare ogni cosa che divideva. Un pugno di farina di cereali, un po'
d'acqua e centinaia di sorrisi, «Anche oggi abbiamo buoni motivi per
sorridere e ringraziare», diceva, alla sera, stravolto, ma con un'aria serena
disegnata sul volto.



L'ultimo brano che ho scritto

Vedi — mi disse padre Alvigini, uno dei primi giorni —
una storia che apprezzo molto dice: «Scoppia un incendio e
un colibri cerca di spegnerlo. Si mette al lavoro e con tutto
il suo impegno inizia la spola dal pozzo alle macerie,
portando nel becco alcune gocce d’acqua. L'uccellino e
instancabile. Un elefante lo vede, nota I'’enorme sforzo, lo
osserva per qualche minuto, poi lo chiama e, scettico, gli
dice: “Non ce la farai mai, l'incendio é troppo grosso e tu
trasporti solo poche gocce per volta”. Il colibri, senza
perdersi d’animo, ribatte: “lo sto facendo la mia parte”».

Gli occhi scivolano a fondo pagina, trovando un proverbio Kimbundu:
«Dibengu katuluké diie: uadiangela ku-di-banda / Il topo
non scende dalla palma se prima non vi si & arrampicato».
In altre parole, non vi é effetto senza causa.

— All'aeroporto, presto! — urlo, all'improvviso al conducente.

Il cerchio si sta chiudendo rapidamente e non voglio rimanerne chiuso
fuori. Il richiamo di mia sorella Africa & stato forte e chiaro: ha bisogno di
qualunque microscopico intervento per spegnere l'incendio che sta
divorando ogni sua speranza. E io devo scendere dalla palma perché non
posso pil rimanere appollaiato qua sopra...
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